一小段海岸把几种时间压在同一面坡上：砂砾保存着早已消失的冰与水，暴露的树根记录近年的岸线后退，小洞也许只属于一个夏天。这里像一座天然的露天地质博物馆。
到 Camano Island State Park 时，我只是沿海滩往东北走。右边是水，左边是树林，脚下散着圆石和漂木。没走多远，树林忽然在海边断开，一面近乎笔直的土崖露出来，像岛的边缘被切去一片。
走近才发现，它并不是一整块“土”。崖里是砂、细砾和圆砾，颜色和颗粒一层层变化，真正的表土只在最上面薄薄一层。Camano Island 曾被冰川和融冰水反复塑造，不同大小的颗粒被搬来，又在不同的水流里留下。
最醒目的是崖壁上的线：有的平，有的成束斜过去，到了旁边又换方向。许多并非雨水冲出的沟，而是沉积本身的纹理。流水推动沙波和河道边坡移动，颗粒顺坡落下，便留下倾斜薄层；流向一变，下一组也随之换角度。这就是交错层理。
仰头看，这些层已经高出今天海面十几米甚至二十米。可这个高度属于今天。它们形成时，冰川前缘、融冰水河道和地表的位置都不同，眼前这条海岸甚至还不存在。后来冰退，地形被切开，现代海岸才来到这里。高崖只是旧沉积被新海岸切出的剖面。
压实的砂砾可以暂时维持很陡的坡，海浪和雨水却不断从坡脚与表面带走材料：下面少一点，上面便悬一点，直到整片滑落，又露出新的崖壁。所谓悬崖，不过是两次坍塌之间短暂留下的形状。
树根把这种变化拉回眼前。粗根已经悬在崖外，有些树也向海侧倾斜，原本包着它们的砂土正在消失。下一场大雨、一次新的掏蚀，或只是自身重量，都可能让它们随土体一起倒下。海滩上的大漂木，有些也许就是岸自己送进海里的。
再往前，斜层在高处变得尤其清楚，一组组切过崖面，细密得像刻出来的纹路。它们不是今天海水冲到二十米高留下的，而是很久以前的水流把方向保存在砂砾里；今天的海，只负责把它重新翻出来。
接近崖壁末端，砂变细了，壁上却多出密密的小洞。若能看到小型飞虫反复进出，它们很像独居蜂或独居胡蜂挖出的巢道。它们各有入口，只是同时选中了这片干燥、排水快的砂壁。
这一小段海岸把几种时间压在同一面坡上：砂砾保存着早已消失的冰与水，暴露的树根记录近年的岸线后退，小洞也许只属于一个夏天。人沿海边走过不过几十分钟，目光却在完全不同的年代之间来回移动。回头看，那面土崖已不像一堵墙，更像土地偶然翻开的内页；海浪还在继续往后翻。